heartbreaking.

中年の末路とその記録

会社でお菓子を配るおばちゃんならよくいたが、明太子弁当を作ってくる先輩も過去にいてなかなかの拷問だった

私は梅干しを生まれてから一度も食べたことがありません。梅干しの味を知りません。これから先も梅干しを口にすることはないです。食わず嫌いかどうかを知りたいとも思わないです。

エビが嫌いです。特に、ゆであげたエビを食べるとオエッとなります。丸まったエビの姿が気持ち悪いです。父が釣り好きでしたので、私は幼い頃からよく釣り針にアミエビやオキアミなどをプツッと刺していたので(正確にはエビではなく甲殻類でプランクトンのように生きる生物ですが見た目がエビです)、自分の脳内では、エビ=エサ⇢人間の食べるものではない。というイメージがあり、エビ(エビという言葉に吐き気をもよおすほど)は食べられないです。カップ麺に入っている丸まったエビも必ず取り出しています。

最近、なんだか元気が出るからという理由でたまに白菜キムチを食べてますが(韓国人の元気はこれなのか……韓国人になった気分だ、などと思いながら)、原材料にオキアミと表示されている場合はそのキムチを買わないです。これは気持ちの問題で、気付かなければ問題ないのかもしれません。

あと、これは苦手な方が多いかもですが、明太子が無理です。

魚の卵巣とか魚卵全般無理です。イクラも一度も食べたことありません。スーパーの寿司パックは、必ずイクラとゆでたエビが含まれているので買おうと思わない。定番のスーパーの寿司パックの内容を変えてほしいです。私が欲しいのは、まぐろ・サーモン・ぶり・たまごでいいです。

嗚呼、明太子には嫌な思い出があります……

昔、勤めていた会社の先輩が、明太子好きな人でした。

その先輩と仲良くなりましたが、私が休憩時間に隣でコンビニのパンを齧っている姿を見て心配をしていたのか……

ある時期からほぼ毎日、私のためにわざわざ弁当を詰めてきてくれるようになった。

ここまで聞くと、良い人のように思える……

とんでもない。

その弁当には毎回必ず明太子がドーンと乗っかっていた。

生の明太子の時もあれば、焼いた明太子の時もあったが、どちらでも気持ち悪い。

先輩の作ってくれた弁当の中には、まず、飯が1合くらい型押ししたようにギチッと詰められていて、その上に、シャケとか、だし巻き卵とかもありました。そのすべてのおかずや、ご飯に、明太子が裂けてまんべんなく飛び散っていて、どのおかずも生臭かったです。

でも、折角先輩が作ってきた弁当なので、綺麗に食べました……これが生まれて初めて明太子を食うきっかけだったわけですが、口に入れた瞬間からオエエッとえずきそうになりました。それで、隣を見ると先輩が明太子を美味しそうに食べているので、どうにかこれを食べなければと思い、熱いお茶と、明太子以外のおかずと、ご飯を同時に口の中に押し込んで、ほとんど噛むことなく喉の奥にウウンッ……と流し込んで、なんとか完食した後で、弁当箱洗ってきますと席を外して一人になれた時に、ムゴゴッと口の中にいま食べたところの明太子弁当の中身が戻ってゲエッと吐きそうになりましたが、でも、それも悪いかなと思い再度飲み干しました。

それで、その明太子弁当をほぼ毎日我慢して食べ続けて、いまさら切り出すのもなあと思いつつ、遠回しに伝えてみた。明太子は実はいままで食べたことがないし、あえて食べることはなかった、と。

すると先輩の反応は、薄くて、なんでこんな美味いもんを食べないのかと言いたげなくらいで、ほぼスルーされたに等しいと思っていたが、翌日から、今度は何故か投げやりな弁当な時もあり、白米を詰めただけの弁当と、そして左手にソーセージ一本持たされて、なんとかこれをおかずに食べろと言う……

いや、自分でコンビニで好きなパン買ってきますから……いいですよ……とは言えず、なかなか苦しかった。

それ以外にも、だし巻き卵にも異変があることがあった。口に入れて噛んだ途端、ジャリッとする。このジャリジャリは……殻が入っている……イヤガラセなのか、どうなのか、かなり葛藤しつつ、殻ごと食べた。

あと、先輩がコーヒーをいれてくれて、それを口にしようとした時、スティックシュガーの外袋を契ったやつが入っていたこともあり、それも仕方なく紙ごと飲んだ。

私は会社で働いて、唯一心安らげるはずの、休憩時間が全然楽しめなくなりました。会社を辞めたのは別にそれが原因ではないのですが。

あまり人には余計なお節介はするもんじゃないです。最初の段階で断る勇気も大切ですけど、私はどうも親しくなりすぎた相手に対しては気がかなり弱くなるようで、どうしても言い出せないです。

金や煙草などといった明らかに必要とするもの以外で、誰かが自分にくれるものは大抵は有難迷惑な場合が多かったです。余計なことはするもんじゃないと思いました。

会社でよくいるのは、お菓子とかなんかしら食いもんを勝手に買ってきて、それを配るおばちゃんです。私の記憶を遡ると、パートの身分なのに、袋に入ったチョコレートを買ってきて何個かずつ配ろうとするおばちゃんがあちこちにいた。社員の男性にも配ろうとしたら「俺はいい」と迷惑そうにされていたり。お菓子を配りに会社に来たんじゃなくて、働きに来ているのに、この人はなにをしているのだろうなと思う。お菓子を配る同僚とヘンに親しくなると、自分も配るのかということになり、余計なお金が出ていくのでこれも迷惑で。どうしても配りたいのなら、あらかじめその人の好みの傾向を聞き出してからにしたほうが良い気がしたがそんな面倒なことはやらない。スーパーで売ってるお菓子をわざわざ会社に持ってきてそれを配るのは、配られた側は乞食にでもなったかのような気分がする。別にそんなに困ってないし、自分の食べるものは自分で考えるので、へんに気を遣わすものをくれなくていいんだよと思いながら。そんなどうでもいい話でした。では寝ます。